Anyuka gyorsabb sétára noszogatja kicsi fiát, mire az mentegetőzni kezd:
- Már olyan gyorsan szedem a lábamat, ahogy csak a torkomon kifér!
Anyuka mérgesen förmed rá a kisfiára, aki kérdezés és engedély nélkül kinyitotta a kólás üveget.
- Miért nyitottad ki?
- Nem én voltam. . . Kidugult!
- Tudod anya, kibe vagyok szerelmes? Téged be!
- Tudod, melyik a két kedvenc virágom? Hát a rózsa, meg a bimbó!
Alkudozás az esti elalvással kapcsolatban:
- Este majd itt fogok aludni veletek! Kölcsön jövök hozzátok!
A nagyfiú a maga öt évével már igencsak fejlettnek bizonyul:
- Apa képzeld, ma van a nőnap. Menjünk akkor nőzni!
A kórházudvaron járva, a szülészet mellett halad el éppen anya és fia, mikor a kicsi jól informáltan megkérdezi:
- Itt születtem a múltkor. Emlékszel rá, anya?
A kicsinek van egy játékautója, amelyben egy nyuszi a sofőr. A gyerek egy ideig szépen játszik vele, majd messzire hajítja a szoba másik felébe.
- Ezt most miért csináltad? - kérdi anyuka szigorú tekintettel.
- Nyuszi hopp! - jött a mosolyra késztető válasz.
Az ovis gondterhelten ücsörög a sarokban. Miután nem vesznek róla tudomást meg is szólal:
- Csak növök, csak növök, de sosem leszek már iskolás?
Kétéves számol:
- Egy, kettő, három, nem három...
A kislány rajzfilmet néz, a papája mellette ül, újságot olvas. A kicsinek ki kell mennie pisilni, de még odaszól a papának:
- Ha jön a boszorkány a tévében, mondd meg neki, hogy bunkó.
Szüleim ezüstlakodalmára egy elegáns étterembe foglaltatott asztalt a család. Ötéves fiam is jött velünk. Egy idő után fészkelődni kezdett, hogy wc-re kell mennie. El akartam kísérni, de azt mondta, nem kell, egyedül is menni fog. Hű de büszke voltam a nagy fiamra. Egészen egyedül pisil!
Örömöm csak addig tartott, amíg Patrik át nem totyogott az éttermen letolt gatyával
és kakás hátsóval:
- Anya, kész vagyok, jöhetsz kitörölni!
A nővérem két és fél éves kislánya egyszer bement a fürdőszobába, ahol az apja zuhanyzott. kijött, elképedt arccal, és közölte, hogy "apának farka nőtt". Én gondolkodás nélkül visszakérdeztem:
- Mekkora?
Tömött buszon utazunk kétéves kislányommal. A gyerek nyűgös, így megígérem neki, hogy mesélek. "Jóóó!" sikítozik, és felcsillan a szeme:
- Azt mondd, amelyikben a kurta farkú malac kúr!
Óvoda után, amikor apa is hazaér a munkából, társasozni szoktunk. Apa a legügyesebb, sokszor legyőz minket, lányokat. Egyszer az oviban az óvónéni megkérdezte a lányomat, mit szoktak otthon csinálni. Tündi válasza:
- Apa hazajön, és jól megver minket.
(Holló Színház: Régi szép idők)
Kisfiam egyházi oviba jár. Nagyon eleven gyerek, egyszer még a türelmes dadus nénit is felbosszantotta.
- Hogy fogsz így a mennyországba kerülni?
Nagycsoportos kisfiam kijelentette
- Majd ki-be rohangálok, csapkodom a kaput, és Szent Péter ki fog kiabálni, mint anya ha mérges, hogy gyere be fiam, mert úgy megruházlak, hogy több füled lesz, mint fogad!
Hat hónapos terhes voltam a második gyerekemmel, amikor lányommal elmentünk egy kicsit vásárolni. Bementünk egy baba-mama boltba is, hogy szoknyát vegyünk nekem. A gyerek egy ideig nézte, ahogy a tükörben sürgölődöm, majd megjegyezte:
- Nagyon kövér vagy, Anya.
Kedvesen elmagyaráztam neki, amit úgyis tudott, hogy egy kisbaba van a pocimban, attól látszik nagynak. Erre pikírten hozzátette:
- És a popsidban mi van?
Éppen tusoltam, amikor a négyéves kisfiam bejött a fürdőszobába, és fogkrémmel bajuszt és szakállt rajzolt magának. Olyan cuki lett, hogy még vizesen kiugrottam a tus alól, hogy digitális gépemmel egy képet készítsek róla. A fotót feltöltöttem a netre, szétküldtem a barátoknak, rokonoknak.
Vártam a dicsérő emaileket. Először a férjem írt:
"Szívem, nézd meg jobban a fotót..."
Megnéztem. Majd elsüllyedtem: a kép hátterében, a fürdőszobai gardrób tükrében ott vagyok én is egy digitális fényképezőgépbe öltözve.
* * *
